tôi viết (tiếng Việt) | i write (in Vietnamese) imagines and constructs an exhibition of word-objects and letter-beings born from a play between texts and images and sounds in various materials and mediums, along with poetic prints of young (Vietnamese) writers and artists in Vietnam.


When thinking of a word, a letter as an object or a living thing, can this presence possibly be a wriggling being, or does it only exist as a poetic imaginary? Is it possible for the letters lying on the flat surface of a paper or screen to jiggle, breathe in and out, or be held up and put down by our hands? Could a letter be a thing that does not stick tightly with presumptions of its signification, but instead connotes the presence of its object and letter-being? And how can the “beauty” of these exhibited word-objects and letter-beings be seen without being constrained in the decorative effect of the materials?


The core and starting point of the working process among authors, translators and artists in this project is the writing action. Writing letters: they appear and disappear, are born and transform, melt and dilute, are lost and are found; writing letters translates into writing pictures, writing moving images, writing sounds, writing papers, writing earth, writing waters. The word objects and letter beings here are not only multimedia and multilingual experiments of these writers who “encroach” upon other arts, but also a process of searching, experimenting, failing to experiment, translating and self-translating in between different materials and mediums, to come back to the initial question: which (Vietnamese) language could I write in, and how? This question is intimately significant to these young writers and artists, the writers who use languages other than Vietnamese in their ordinary and writing life, the writers who write in Vietnamese and are not yet geographically rooted, the writers whose only choice is Vietnamese, the writers who want to commit their whole lives to Vietnamese, ect. A question of root, of origin. The streams flow away from their origin as forming their existences. The roots absorb nutrients from the air and grow upwards. tôi viết (tiếng Việt) | i write (in Vietnamese) is by itself a hesitation, a dilemma, going back and forth. What apparently exists: the act of writing, as the act of water flowing, as the act of roots absorbing nutrients, patient, boring, resilient, tiptoeing, creeping, and floating.


///       ///       ///       ///       ///       ///       ///       ///       ///        ///       ///       ///

tôi viết (tiếng Việt) | i write (in Vietnamese) tượng hình một triển lãm của các sinh thể, vật thể chữ, tạo ra từ sự chơi giữa văn bản và hình ảnh, âm giọng trên nhiều chất liệu và phương tiện, kèm ấn phẩm thơ của những người viết (tiếng Việt) và người trẻ làm nghệ thuật ở Việt Nam.


Khi nghĩ về từ, về chữ như một vật thể hay một sinh thể, hiện diện đó liệu có thể là một hữu thực-động đậy hay chỉ là một tưởng tượng thơ? Chữ viết phẳng dẹt trên giấy trên màn hình có thể cọ quậy, hít thở, được tay ta cầm lên, đặt xuống? Chữ, có thể là một thứ gì, không dính chặt với các tiền giả định về nghĩa để tạo nghĩa bằng hiện diện sinh-vật thể? Và cái “đẹp” của các sinh-vật thể chữ bày ra ấy được nhìn thế nào để không bị bó buộc trong cảm giác về tính trang trí của vật liệu?


Quá trình làm việc của các tác giả, dịch giả và nghệ sĩ trong dự án này, cốt lõi và xuất phát điểm là hành động viết. Viết chữ và chữ hiện, biến, sinh, hóa, tan, loãng, được, mất; viết chữ dịch thành viết họa, viết hình, viết âm, viết giấy, viết đất, viết nước. Những sinh-vật thể chữ ở đây không hẳn chỉ là những thể nghiệm đa phương tiện và đa ngôn ngữ của những người viết “lấn sân” nghệ thuật, mà là quá trình tìm, thử, thử sai, dịch và tự dịch giữa các vật liệu và các phương tiện, để quay lại câu hỏi ban đầu: tôi có thể viết một thứ tiếng (Việt) nào, và thế nào? Câu hỏi này thiết thân đặc biệt với những người viết trẻ, những người viết đã-đang dùng không chỉ tiếng Việt trong đời sống và viết, những người viết tiếng Việt không bắt rễ địa lý, những người viết không có lựa chọn nào ngoài tiếng Việt, những người muốn ăn đời ở kiếp với tiếng Việt… Một câu hỏi về rễ, nguồn. Các dòng chảy vừa chảy vừa xa nguồn. Rễ mọc ngược hút khí. tôi viết (tiếng Việt) tự thân là một lưỡng lự, lưỡng nan, tiến, thoái. Chỉ hành động viết của người viết, như hành động chảy của nước, như hành động tìm chất của rễ, nhẫn nại, tẻ nhạt, miệt mài, chập chững, len lỏi, cuốn trôi.